Morir

Inicio de Diles que no me maten, de Juan Rulfo

Hoy se celebran los 100 años del nacimiento de Juan Rulfo, el extraordinario escritor mexicano que, con un par de novelas y una recopilación de cuentos, se convirtió en uno de los más importantes escritores en lengua castellana del siglo XX, y en el autor más traducido de su país. Me ha parecido un buen homenaje dejar hoy en el blog uno de sus cuentos, “¡Diles que no me maten!”, leído por el propio escritor. El cuento pertenece a El Llano en llamas y, para mí, es uno de los mejores. Qué maestría, qué manera de utilizar el lenguaje, qué manera de caracterizar a los personajes con unas pocas líneas de diálogo. Ese inicio…, y la frase que lo cierra: brutal. Pocas veces se encuentra algo tan bueno. Así que disfrutadlo, ahora, de sus propias palabras.

Juan Rulfo, gigante de las letras

Con unos pocos centenares de páginas, Juan Rulfo creó todo un universo literario que expresó con una voz propia y original, y se convirtió en el precursor del Boom latinoamericano y en punta de lanza del “realismo mágico”. Comala, su Comala, es uno de esos lugares míticos que ya han quedado grabado en el imaginario colectivo, como el Macondo de Gabo, la Santa María de Onetti o el Arkham de Lovecraft. Sus personajes reflejan el tipismo del México rural y las problemáticas sociales, mezcladas con el elemento fantástico; son siempre perseguidos o perseguidores, y sus vidas son pesadillas de las que no pueden escapar. El estilo de Rulfo, poético y vigoroso, toma del realismo y las vanguardias, mezcla lo cotidiano con lo fantástico, presenta unidos violencia y lirismo, hasta crear algo nuevo e incomparable.

Álvaro Mutis subió a grandes zancadas los siete pisos de mi casa con un paquete de libros, separó del montón el más pequeño y corto, y me dijo muerto de risa: ¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda! Era Pedro Páramo. Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que leí la Metamorfosis de Kafka en una lúgubre pensión de estudiantes de Bogotá —casi diez años atrás— había sufrido una conmoción semejante.

Gabriel García Márquez

Nota biográfica

Nacido en Sayula, Jalisco, el 16 de mayo de 1917, Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno vivió de niño en primera persona las violentas revueltas campesinas y cristeras, algo que le marcó profundamente y quedará perfectamente reflejado en su literatura. Comenzó a escribir en las revistas AméricaPan, a mediados de los años 40, y allí aparecieron sus primeros cuentos. En 1953 publicó El Llano en llamas, recopilación de relatos que fue aumentando en las sucesivas ediciones. En 1955 vio la luz Pedro Páramo. Escribió una segunda novela, El gallo de oro, pero no sería publicada hasta más de 20 años después. Su muerte, en 1986, fue un acontecimiento nacional y fue llorado de manera especial por sus conciudadanos.

Juan Rulfo ganó el Premio Nacional de Literatura en 1970 y fue galardonado con el Premio Príncipe de Asturias en 1983. En 1976 había sido elegido miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.

Para saber más:

Pues sí, Máelbrigte, noble escocés del siglo IX, no ganó batallas después de muerto como el Cid, pero al menos acabó con su asesino. ¡Y usando solo su cabeza!

Máelbrigte, el picto

Poco se sabe de este tal Máelbrigte: que quizá era de origen picto, que actuaba como caudillo en las tierras de Moray, un señorío en la costa del norte de Escocia (quizá fuese un mórmaer, una especie de gobernador provincial), y que se enfrentó a Sigurd, el Poderoso, jarl o señor de las islas Orcadas. Bueno, sí; se sabe también que, debido a su dentadura prominente, le habían puesto el apodo de “el Dentudo”. Todo esto se cuenta en la Saga de los Orcadenses, un relato, mezcla de historia y leyenda, sobre el dominio de los vikingos noruegos sobre estas islas y sus posteriores conquistas.

Como decimos, Sigurd Eysteinsson era jarl de las islas Orcadas, territorio dependiente de un reino de Noruega recientemente unificado por el rey Harald I. Sigurd había heredado las posesiones de su hermano, y muy pronto quiso aumentar sus dominios. Puso sus ojos en las costas escocesas, que le pillaban cerquita y, a partir del año 872 comenzó con las incursiones.

Hacia el 890, en el curso de su campaña sobre Moray, seguramente para acabar rápido y evitar muertes excesivas, el caudillo noruego desafió al escocés a una especie de duelo múltiple concertado, un enfrentamiento, en una fecha y lugar señalados, al que cada uno podía ir acompañado de sus cuarenta mejores guerreros. Allí lucharían hasta la muerte, y el vencedor se quedaría con los dominios de su adversario.

El guerrero escocés traicionado

El caso es que Sigurd sería muy poderoso, pero también muy traicionero, y acudió al combate con el doble de hombres de lo convenido. Se cuenta que Máelbrigte vio desde lejos que cada uno de los caballos de la tropa de Sigurd mostraba dos piernas en el flanco y se dio cuenta de la traición, así que arengó a sus hombres y, como buen guerrero escocés, les exhortó a matar al menos a un enemigo antes de caer. La lucha que siguió a continuación fue feroz, pero los escoceses no pudieron evitar la derrota y todos fueron abatidos.

guerrero noruego contra guerrero escocés

Ilustración de Halfdan Egedius

Después del combate, Sigurd decapitó a Máelbrigte y ató su cabeza a su silla de montar con una correa. Era un trofeo de conquista pero también una advertencia para cualquier noble desafiante de la zona que reconociese la cabeza por su famosa dentadura. Sin embargo, conforme el noruego regresaba a casa, se fraguaba la venganza de Máelbrigte. Sus dientes, prominentes y afilados, sobresalían de la cabeza y arañaban a Sigurd en la pierna mientras cabalgaba. Con el paso de las jornadas, el roce repetido terminó por abrir herida, y la pestilencia de la cabeza podrida provocó una grave infección que se llevó a Sigurd al otro barrio. Poco pudo disfrutar de su victoria; Máelbrigte había vengado de forma póstuma aquella traición, y Sigurd Eysteinsson, el Poderoso, pasó a la historia por tener una de las muertes más absurdas.

Fuentes:

http://www.medievalists.net/2014/05/top-10-strangest-deaths-middle-ages

WESTWOOD & KINGSHILL: The Lore of Scotland: A guide to Scottish legends, Radom House, 2012

 

Historia de la columna infame

La Columna Infame de Milán es un ejemplo de los extremos a los que puede llevar la psicosis colectiva, de las atrocidades que llega a cometer una comunidad enloquecida por el miedo.

La peste de Milán de 1630

Todo sucedió durante la peste que azotó la capital lombarda en 1630. El Milanesado formaba parte de la Corona Española y eran los tiempos ominosos de la guerra de los Treinta Años; una época de campos arrasados y ciudades en llamas, de hambre, plagas y enfermedades, de luchas religiosas y persecuciones de brujas.

Milán, que se había librado de la primera gran epidemia, sufrió ese año una manifestación de la peste especialmente virulenta y contagiosa. Frente a un mal tan feroz, la gente necesitaba explicar y dar sentido a tanta muerte. Cuando apareció la enfermedad en 1348, hubo quienes vieron en la peste un castigo divino o una señal milenarista, pero la reacción de la mayoría fue buscar culpables, algo que también permitía la liberación de la tensión colectiva. Extranjeros, marginales y, sobre todo, leprosos y judíos, pasaron a convertirse en sospechosos. La furia de las comunidades se encauzó especialmente hacia estos últimos, a los que se acusaba de envenenar los pozos. Y se multiplicaron los progromos y asaltos a juderías.

En el caso de esta epidemia de Milán, no tardó en cundir el pánico, y pronto se extendió por la ciudad el mito de los untadores de pestíferos, una creencia que ya se había dado antes en algunos otros lugares. Los habitantes creyeron que las murallas y las puertas de los edificios estaban impregnadas de una sustancia venenosa compuesta de extractos de sapos, serpientes y de pus y baba de los apestados: una receta que el diablo daba a los que pactaban con él.

Pronto aparecieron los primeros chivos expiatorios. En cuanto se desató la psicosis, cualquier acto, hasta el más trivial, resultaba sospechoso a los ojos de unos vecinos aterrorizados. Varias personas sufrieron las iras de la gente, fueron torturadas o linchadas por los motivos más inocentes, solo porque algún gesto había resultado extraño. Fue lo que le sucedió a un pobre anciano al que vieron en la iglesia limpiando el banco con un paño antes de sentarse.

Una vieja chismosa

Pero el caso más sonado fue el que llevó a la erección de la famosa columna. Un día, una anciana acudió a las autoridades para denunciar que había visto a un hombre haciendo movimientos extraños con un papel y restregando los dedos contra la muralla. Se investigó el asunto y finalmente fueron detenidos el comisario de salud pública, Guglielmo Piazza, y el barbero Giangiacomo Mora. Se les acusó de extender ungüentos mortíferos que acabaron con la vida de muchos ciudadanos; es más, se les juzgaría, incluso, por conspirar contra la ciudad y por sedición.

Los dos infelices, que lo negaban todo, por supuesto, fueron torturados según la práctica de la época. Pero también fueron engañados con falsas promesas de impunidad. Al final cedieron y terminaron confesando ser los autores de un acto tan execrable. A continuación, el senado de la ciudad los proclamó enemigos de la patria y fueron condenados a muerte.

Una muerte cruenta y una columna infame

Pero no iba a ser, tampoco, una muerte normal. Dado el carácter diabólico de su caso, y la cantidad de víctimas que se les imputaban, el método elegido para su ejecución fue especialmente cruel y cruento. La fecha indicada, se les llevó al cadalso y allí, una vez atados, les atenazaron con unos hierros al rojo las tetillas, los brazos, muslos y pantorrillas. A continuación, se les cortó la mano derecha, con la que habrían cometido su crimen. Y, por último, les quebraron todos los huesos a golpes y los dejaron allí durante seis horas de largo suplicio. Finalmente se les dio muerte, quemaron los cadáveres y lanzaron sus cenizas al río.

Pero no bastaba. La gravedad del delito exigía la perpetuación de la infamia de los delincuentes. La barbería de Mora fue arrasada y, en el solar, se levantó una gran columna que denominaron Infame. Con una inscripción en latín que reseñaba los hechos. Porque, además de servir de advertencia, la intención era dejar grabado para siempre los nombres de los dos criminales en memoria de su vileza.

Durante un siglo y medio, la columna se erigió en aquel solar del centro de Milán. Pero, con la llegada del Siglo de las Luces, los avances en los campos de la ciencia y del derecho fueron cambiando la percepción de aquel monumento, que se convirtió en la vergüenza de Milán. No se perpetuaba la infamia de Mora y Piazza, sino la infamia de los milaneses, que fueron los que cometieron el verdadero acto criminal con aquellos dos inocentes. Así que en 1778 las autoridades la mandaron derribar.

Este caso sirvió, en el siglo XIX, al escritor italiano Alessandro Manzoni para denunciar el uso de la tortura y atacar las ejecuciones de su tiempo con su obra Historia de la columna infame, que se publicó por primera vez como apéndice de Los novios, su gran novela.

Fuente
Jean Delumeau: El miedo en Occidente, Taurus

 

Guardar

máscara de la muerte roja

Ilustración del maestro del terror Berni Wrightson

La “Muerte Roja” había devastado el país durante largo tiempo. Jamás una peste había sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era encarnación y su sello: el rojo y el horror de la sangre. Comenzaba con agudos dolores, un vértigo repentino, y luego los poros sangraban y sobrevenía la muerte. Las manchas escarlata en el cuerpo y la cara de la víctima eran el bando de la peste, que la aislaba de toda ayuda y de toda simpatía, y la invasión, progreso y fin de la enfermedad se cumplían en media hora.
Sigue leyendo

 

Delirios de amor y muerte es el poético titulo de una antología para amantes de Edgar Allan Poe que recoge las obras de amor y terror más significativas del autor. Meticulosamente ilustradas por David G. Forés durante los últimos dos años, y diseñadas por Carlos Ruiz, componen una obra dónde textos e imágenes se funden, presentada además con banda sonora original para disfrutar de la experiencia al completo.

Pues este ha sido uno de mis regalos de reyes de este año, la guinda del pastel. La verdad es que merece una reseña por mi parte dada su calidad. El libro es una auténtica maravilla ilustrada de diseño impecable, en tapa dura, impreso con tintas de calidad sobre papel de alto gramaje, con termograbados en las cubiertas… Pocas veces he visto una edición tan cuidada como esta; hasta tal punto, que la editorial Play Attitude solo ha podido llevarla a cabo mediante edición limitada en Crowfunding.

Ejemplar Delirios de amor y muerte

El germen del proyecto fue una aplicación, iPoe, y su gran impulsor ha sido su ilustrador, David G. Forés. Por supuesto, como es normal en este tipo de micromecenazgos, hay una serie de recompensas. En mi caso, al tratarse de la Insane Edition, el libro viene acompañado con la lámina de Forés Master of Macabre y mi nombre es mencionado en una lista de mecenas que aparece al final. Pero, según la aportación, la obra se acompaña de reproducciones seriadas y firmadas por el autor, estuches, o la banda sonora original de este proyecto (¡sí, un compositor le ha creado una banda sonora!) en un disco de vinilo. Incluso se contempla la creación de 7 ejemplares de lujo encuadernadas a mano con detalles como bisagras metálicas.

En cuanto al contenido, consiste la edición en una recopilación de seis relatos del maestro del terror: “El Gato Negro”, “El retrato oval”, “El corazón delator”, “Hop-Frog”, “La Máscara de la muerte roja” y “La verdad sobre el caso del señor Valdemar”. A ellos se suman sus dos poemas más conocidos:  “El cuervo” y “Annabel Lee”. Eros y Thanatos, el amor y la muerte, como reza el título, son el hilo conductor de esta selección, la temática que comparten cuentos y poemas, a veces profundamente entrelazados en esa especie de necrofilia y necrofobia de la que el especialista Rafael Llopis habla al referirse a la obra del escritor.

El libro se cierra con una breve biografía de Poe, una serie de bocetos a lápiz, y unas páginas con curiosidades sobre los distintos poemas o relatos.

Una delicia visual

La calidad de las ilustraciones es indiscutible. Cada una de ellas captan perfectamente la atmósfera misteriosa, siniestra o macabra de los escritos. David Forés ha realizado un gran trabajo. Evocadoras o grotescas, las imagenes nos sumergen todavía más, si cabe, en el universo gótico del autor y enriquecen sobremanera la experiencia de la lectura.

Pero la calidad visual de la edición no se queda ahí. El mismo diseño del libro cobra protagonismo y se conjuga con las ilustraciones para lograr una interacción entre texto e imagen. El maquetador, Carlos Ruiz, juega con la tipografía, cambia el tamaño o altera la disposición para crear imágenes, como los caligramas de los poetas vanguardistas, siempre en consonancia con lo que cuenta la historia. La forma del texto adquiere vida propia y se convierte en un elemento más con el que disfrutar de la historia: las palabras “laten” al ritmo de ese corazón delator, dejan el hueco de un ojo, se fusionan con las ilustraciones…

muerte roja corazón delator

En fin, que Delirios de amor y muerte es un deleite para los sentidos; así, en plural, porque todos actúan: es una delicia visual, podemos tocar los repujados y las distintas texturas, degustar el olor especial que desprenden estos libros nuevos, e incluso escuchar, mientras leemos, esa banda sonora compuesta por Teo Grimalt. El resultado es una experiencia muy intensa y totalmente inmersiva.

Es el libro de Poe que siempre he querido tener,
y ahora quisiera compartirlo con vosotros.

David G.Forés

Página de Kiksaterter
Página web de la editorial Playattitude

 

Tespieos en las termópilas

Son los grandes olvidados de la batalla de las Termópilas, eclipsados por Leónidas y sus 300 espartanos. Fueron estos los que se terminaron convirtiendo en leyenda, en el símbolo del sacrificio heroico. Sin embargo, hay que recordar que las fuerzas griegas constaban de unos 7000 hombres, entre peloponesios, beocios y focidios. Y, cuando llegó el momento de la verdad, los 700 hoplitas de la cercana ciudad de Tespias, liderados por Demófilo, decidieron quedarse también hasta el final, al igual que otros pocos cientos de beocios, a pesar de que todos sabían que allí solo les aguardaba la muerte.

Pero los tespieos no han sido tan celebrados como los espartanos en el arte o la literatura; no tienen cuadros como el de Jacques Louis David, ni se les ha dedicado comics ni grandes películas épicas. Y, sin embargo, su sacrificio fue muchísimo mayor que el de los lacedemonios.

Para empezar, los tespieos no formaban una fuerza militar profesional como los espartanos. No tenían ni su entrenamiento ni su estricta disciplina militar, que hacía preferible la muerte a la deshonra de regresar derrotado a casa. Se podían haber retirado con el resto de griegos cuando el enemigo comenzó a rodearlos y Leónidas los despidió. Para ellos no hubiera significado una vergüenza. Los espartanos no tenían muchas opciones, pues la alternativa era ser condenados el resto de sus vidas a la miseria y el ostracismo. Los tespieos podían elegir, y eligieron quedarse.

Por otro lado, aquellos 700 hoplitas representaban el cien por cien de las fuerzas militares de la ciudad. Es más, estaban allí todos los varones en edad de combatir. La polis quedó, de ese modo, indefensa cuando las tropas de Jerjes la arrasaron poco después. Los 300 de Leónidas, sin embargo, eran sólo un cuatro por ciento de la fuerza militar de Esparta, que podía movilizar cerca de 9000 hoplitas en esa época. Además, el rey se encargó de que sólo lo acompañaran aquellos ciudadanos que tenían descendencia y habían asegurado su estirpe. Tespias perdió toda una generación en esa batalla. Los años siguientes, las mujeres y los ancianos tuvieron que reclutar extranjeros a los que les concedían la ciudadanía para recuperar la población.

 

Los tespieos tuvieron que esperar hasta 1997 para que el Estado griego les levantara por fin un monumento cerca del que habían dedicado a Leónidas con anterioridad.

Para saber más:
Paul Cartledge: Termópilas, la batalla que cambió el mundo, Ariel, 2008

Suscríbete al blog

Y recibirás los artículos de Senderos Ocultos directamente en tu correo electrónico.

Archivos

Eres un erudito de historias secretas, una investigadora de libros polvorientos, o un saqueador de relatos...

Eres una cazadora de brujas, un arquólogo de lo grotesco o una tejedora de mitos y leyendas...

¡Bienvenidos! Habéis llegado al lugar indicado: un rincón donde se unen los senderos ocultos del arte, la música, la literatura y la historia.

«Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirigen en su presencia. En el invierno, los lobos se reúnen en manadas junto al enebro que la protege para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los asesinan, y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal».

Gustavo A. Bécquer: La cruz del diablo

162936
visitas desde 2007

Follow me on Blogarama